শাহবাগ থেকে বাসে উঠলাম, এয়ারপোর্ট যাবো বলে। ফাগুনের ভ্যাপসা গরম, বাইরে ধুলা। দুপুর তিনটা বাজে, ক্ষিদায় পেট চোঁচোঁ করছে। মোবাইলেও চার্জ নেই, মেজাজ খারাপ। পকেটে আছে মাত্র পঁচিশ টাকা, আজ মাসের এগারো তারিখ। দুলাভাইয়ের অফিসে যাচ্ছি, কপালে থাকলে লাঞ্চ জুটতে পারে। সুযোগ বুঝে কিছু টাকা ধার চাইবার প্ল্যান আছে।
ফার্মগেটে আসা মাত্রই বাসটা লোকে ভরে গেলো। দম ফেলার জায়গা নেই। পেছনে একটা বাচ্চা থেকে থেকে কান্না করছে। অসহ্য, অস্থির লাগছে। পাশেই হ্যান্ডেল ধরে দাড়িয়ে আছে একটা মেয়ে। মাংসল; ভারী শরীর, চশমা চোখে। কাঁধে বিশাল ব্যাগ। শুঁকনো হয়ে আছে মুখটা। আহা, দুপুরে খায়নি মনে হয় বেচারি। বড় মায়া লাগলো।
সিট ছেড়ে দিলাম। বাস তখন বিজয় সরনীর জ্যামে। ইশারায় বসতে বলে মেয়েটার জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালাম। হ্যান্ডেল ধরে ঝুলতে না ঝুলতেই জ্যাম ছেড়ে দিলো। হুহু করে জানালা দিয়ে বাতাস আসছে। সিটের গলিতে ঠাঁসাঠাসি করে একগাদা লোক দাঁড়িয়ে আছে। নির্বাক, নির্বিকার।
ভীড়ের চাপে প্রায়ই মেয়েটার শরীরে ধাক্কা লাগছে। বিশেষত কেউ যখন নামছে-উঠছে। দুই একবার সরি বুঝিয়েছি, কৃতজ্ঞ মেয়েটার সাড়াশব্দ নেই। চোখবুজে আছে ক্লান্তিতে। ওর কাঁধের সাথে ঠেঁস লাগিয়ে দাড়িয়ে আছি, বাস এখন মহাখালী রেল ক্রসিং। ভীড় আরো বাড়ছে। অবাক হয়ে লক্ষ করলাম মেয়েটা যেনো একটু চেপে বসার চেস্টা করছে ভেতর দিকে। চোখেমুখে স্পষ্ট বিরক্তির আভাস। আজব, এইনা হলে বাঙালি।
লক্ষ করলাম থেকে থেকে মানদন্ড তার উপস্থিতি জানান দিচ্ছে। ফুঁসে উঠে যেনো বিদ্রোহ করতে চাইছে প্যান্টের ভেতর থেকে। নোংরামিতে ছাপিয়ে উঠল মন। কুৎসিত, অন্ধকারের ডাকে সায় দিয়ে, ধীরে, খুবই ধীরে, এক একটা মিলি সেকেন্ড সময় নিয়ে, আলতো করে মেয়েটার কাঁধে ঠেকালাম বাইসাইকেল। চমকে উঠে চোখ মেলে চাইল মেয়েটি। ঝট করে পাশেরজনের গায়ে সেঁধিয়ে গেলো যেনো। অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো।
নোংরা মুখটা অনুভুতিশুন্য করে ওর চোখের দিকে চেয়ে মনে মনে দ্বিতীয়বারের মত মন্থনের প্রস্তুতি নিলাম। মেয়েটার অসহায়ত্ব তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করছি, প্রতিটা মুহুর্তে। মোবাইল বের করার ছলে পকেটে হাত দিয়ে উথ্বিত বামনটাকে আড়াআড়ি করে রাখলাম মেয়েটার বাহু বরাবর। আরো ধীরে, আরেকবার, নিজের কোমরটা কায়দা করে নিচু করে, মাংসল শরীরটার কনুই ছুঁয়ে ছুঁয়ে, ঘসতে ঘসতে ওপর দিকে উঠছি। নিজের শৈল্পিক মন্থনের মুগ্ধতায় গলা চিরে তৃপ্তির এক নোংরা শিৎকার বেরিয়ে এলো, আহ !!!
আরো খবর সপ্ন হল সত্যি – ১পরক্ষনেই যেনো আবিস্কার করলাম আমার পেছনের রাস্তায় কারো জান্তিক উপস্থিতি। লুংগিপড়া মাঝবয়সী এক পানখেকো বিশ্রী চেহারার মালিক, সমস্ত কোমলতাকে বুড়া আঙুল দেখিয়ে পাশবিকভাবে ভেঙেচুড়ে সেঁধিয়ে দিচ্ছে তার ঠাঁটানো পৌরষত্ব; আমার পাছায়। হতবাক আমি, মেয়েটার চোখে দেখতে পেলাম নিজের ছায়া।
★★★
আমাদের বংশের গৌরব দু:সম্পর্কের এক মামাতো বোন হোস্টেলে থেকে মেডিকেলে পড়ত। বৃহস্পতিবার রাতে ওকে আমি হোস্টেল থেকে বাসায় নিয়ে আসতাম আর শুক্রবার রাত ১০টার আগে হোস্টেলে রেখে আসতাম। ওর পড়ালেখার খরচ ওর বাবা চালালেও হাতখরচ, বই, রিকশা ভাড়া, শ’দুয়েক টাকা দিয়ে আমার মা-খালারা সাহায্য করত।
রিকশায়, বাসে, ছাদে আস্তে আস্তে ওর গায়ে হাত দেওয়া প্রাকটিস করতাম। মেধাবি হলেও বুদ্ধিমতি আমার বোনটা অভাবটা বুঝতে পেরে চুপ মেরে আরেকদিকে ঠোঁট কামড়ে তাকিয়ে থাকত। বুকে, রানে, পাছায় হাত দেবার সময় ওর মানসিক কস্ট, অসহায়ত্ব আর নিজের সাথে বোঝাপড়াটা আমি বেশ উপভোগ করতাম। ঘনঘন একের পর এক অবান্তর প্রশ্ন করতাম, ওর বগলতলা দিয়ে হাত গলিয়ে দিয়ে। না বোঝার ভান করে, ও প্রানপন শান্ত থাকার চেস্টা করত পাবলিক প্লেস বলে। একদিন বাসের ভিড়ে কেঁদেও দিয়েছিলো। স্বান্তনা দেবার ছলে বুক পাছা সর্বত্র হাতড়েছি পাবলিকলি। ওর অসহায়ত্ব খুবই উপভোগ করতাম।
★★★
আজকে মাসের ২০ তারিখ। হাত খালি। বউকে এক প্রকার জোর করেই পাঠাচ্ছি দুইতালার ভাইয়ের কাছে। সন্ধ্যার পরে যেতে বলেছে। রুপাকে হালকা সাজগোজ করতে বলে বাসা থেকে বের হয়ে আসলাম। হাঁটবো, উদ্দেশ্যহীন ভাবে।
★★★
আপা দুলাভাই বাসায় এসেছে। তাই মনটা খারাপ। আগামী কিছুদিন মন খারাপ থাকবে। দুলাভাই আসলেই আমার মন খারাপ হয়। সেই বিয়ের দিন থেকেই। বিয়ে বাড়িতে সবার অলক্ষে খামচে ধরেছিলো বুক। কাউকে বলা হয়নি।
★★★
ফাগুনের নয়া গরম। দুপুরের রোদে নীলক্ষেত থেকে লালমাটিয়া পর্যন্ত হেঁটে এসে ঘামছে রীনা। সুমির দুলাভাইয়ের অফিসের রিসেপশনে বসে আছে সে গত দেড় ঘন্টা ধরে। শুরুর দিকে পিয়ন মত একজন এসে বেশ উকিঝুকি মারছিলো। গত আধাঘন্টা ধরে সে ব্যাটারও খবর নেই।
আরো খবর বাংলা চটি – নৌকো চোদন পাকে পড়েছেচাকরি টা তার খুবই প্রয়োজন। প্রিয় সখী সুমিকে এইবার জোড় করে ধরেছে তাই। সুমি হলের মেয়ে। বাপ মা নেই, বয়ফেন্ড নেই। এই দুনিয়ায় সুমির কেউ নেই। তবুও প্রয়োজনের সময় ঠিক ঠিক কোনো একটা দু:সম্পর্কের মামা, এলাকার বড় ভাই, পাশের বাড়ির ভাবীর দেবর কিংবা এইবারের মামাতো বোনের জামাই এর মতন আত্মীয় বের হয়ে যায়।
হলের ছাঁদে ঐদিন সন্ধ্যায় গাঞ্জায় দুইটান দিয়েই সুমিকে চেপে ধরেছিলো রীনা। সুমির গোপন ইনকাম সোর্স আজ যে জানতেই হবে। ব্রা-হীন নিজের ঢাউস বুক আয়েশে সুমির হাতে তুলে দিয়ে কায়দা করে দুলাভাইয়ের নাম্বার যোগার করেছিল। বিস্তারিত আর কথা হয়নি। শুধু জানতে চেয়েছিলো দুলাভাই শুতে বলবে কিনা। সুমির জবাব ছিলো, দুলাভাই শুধুই চোষায়।
★★★
শারমিনের বয়স ৩৬। এক সময় নামকরা এমএনসি’তে উচু পোস্টে কাজ করত। অফিসের ডেস্কে বসে ফিঙ্গারিং করতে গিয়ে চাকরি চলে যায়। পরে সিসি ক্যামেরা, নেটওয়ার্ক ড্রাইভ আর অফিস ইমেইল ঘেটে আপত্তিজনক আরো অনেক কিছু বের হয়। বিশেষকরে লিফটম্যানকে ব্লোজব দেবার ক্লিপটা নেটে ছড়িয়ে গেলে স্বামীর সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। সেই থেকে একা; উপোষী।
★★★
দুপুর ৩টার দিকে পুকুরপাড় টা একটু ফাঁকা থাকে। এসময়টাতেই এবাড়ির নতুন বউটা গোসল করতে আসে। কাপড়্গুলো কেঁচে দিয়ে ভেজা শাড়িটা জড়িয়ে অনেকক্ষন ধরে গোসল করে। মন ভালো থাকলে গুনগুন করে গান গায়। মাঝে মাঝে মাঝপুকুর পর্যন্ত সাতরায়।
পুকুর ধারেই একটা ছোট্ট ঘরে আমি লজিং থাকি। রুমের একমাত্র জানালাটা দিয়ে ঘাট টা সুন্দর দেখা যায়। এই ফাল্গুনের দুপুরে উপোষ পেটে নতুন বউটার ভেজা শরীরটা দেখতে দেখতে হাত মারতে ভালোই লাগে।
(চলবে)।